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IMÁGENES(PARA(LA(TORMENTA(
Roberto'Burgos'Cantor'

En'los'primeros'tiempos'era'el'mar.'
Como'nadie'puede'determinar'el'sitio'de'su'nacimiento'termina'por'conformarse'con'
el'que' le'cupo'en'suerte,'o'en'desgracia.'Lo'dignifica'o' lo'desprecia.'Lo'rechaza'o'se'
aferra' a' él.' Huye,' vuelve,' da' vueltas.' Termina' por' entender' que' no' tiene' otro.' Se'
envilece'de'ausencia'o'adquiere'la'belleza'serena'de'las'nostalgias.'En'lo'irremediable'
se'esconde'el'rostro'más'paciente'de'la'realidad.'El'mundo'aparece'sin'nombres.'

¿Serán'recuperables'las'primeras'sensaciones?'¿Los'inicios'de'la'forma?'¿La'oscuridad'
o'la'luz'primigenias?'¿Dónde'estarán?'

Monedas'para'pagar'deseos'no'concedidos'se'hunden'en'un'pozo'sin'fondo.'
Se'tiene'lo'que'se'sabe'y'también'los'anuncios'misteriosos'de'aquello''que'todavía'no'
se'sabe.'La'memoria'es'un'saber:'da'cuenta'de'aquello'que'no'vemos'pero'está.'Enseña'
a' ver' con'otra'mirada.'A' lo'mejor'deforma'y'perpetúa,' es'una'manera'de'mantener'
viva'la'forma.'

La'imaginación'es'un'saber:'reconstruye'con'las'huellas'encontradas.''

Y'preserva.'
¿Podré' saber' cómo' se' incorporaron' a' lo' que' voy' siendo' aquellos' tomates' rojos' de'
jugosidad' salina' que' mordía' mi' madre,' a' la' luz' limpia' y' reciente' de' la' mañana'
temprana,' con' los' ojos' inmersos' en' el' brillo' enamorado' de' la' primera'maternidad,'
confiada'en'el'porvenir'por'las'protecciones'del'amor,'en'el'patio'de'una'casa'de'aljibe'
y'pretil'alto,'en'la'población'de'Turbaco,'mientras'repite'el'verso'de'Rubén'Darío'de'la'
princesa'que'he'buscado'y'no'te'hallé'y'piensa'que'está'por'pasar'el'tren'que'sigue'a'la'
estación'del'pueblo'de'río'de'Calamar?'

O' nada' se' incorpora' y' los' seres' apenas' desentrañamos' señales' entrevistas' con' la'
compasiva'lejanía'de'quien'mira'una'foto'y'le'muestran'rostros'que'ya'no'están,'que'
apenas'son'esas'imágenes'y'las'palabras'que'los'refieren.'

¿Cómo'se'construye'la'historia:'la'que'precede'y'está'silenciosa'en'el'acto'heroico,'en'
la' cobardía' estruendosa,' en' el' rastro' leve' de' las' tentativas,' la' que' se' quedó' sin'
monumento'y'sin'fechas,'acaso'sin'testigos?'

Sin'preguntas'abrí'los'ojos:'Así'fue'que'yo'pude'ver.'

Abrí'los'ojos.'
Se' está' ahí' como' el'mamey' que' cae' de' noche' a' la' tierra' de' las' ramas' elevadas' del'
árbol.' O' la' flor' del' mango' arrancada' de' las' ramas' por' los' vientos.' Se' está' ahí'
desprendido'pero'aún'aferrándose.'

Abrí'los'ojos.'
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El'mundo'es'más'que'luz.'Se'apoza'en'la'piel.'Esparce'su'aroma.'Una'especie'de'rumor'
acompaña'al'silencio.'Un'sedimento'nuevo'se'arruma'en'los' labios'y'pone'sabor'a' la'
saliva,'se'confunde'con'ella.'Desde'ya'marcará'por'siempre'los'besos.'Y'poco'a'poco'el'
oído'distingue'entre'el'rumor'y'el'silencio'otros'arrullos.'

Sé'es'ya'extranjero,'me'pregunto'hoy,'un'foráneo'de'sí,'un'peregrino'de'visiones.'Sin'
nombres' y' sin'palabras' lloro.'Antiguo' lenguaje'de' las'plegarias' el' llanto' anuncia'un'
deseo.'

Con' los' años,' en' medio' de' los' caminos' y' con' la' brújula' interferida' por' los'
magnetismos'que'anuncian'otras' rutas,' se'aprende'a'cerrar' los'ojos'para'buscar' los'
restos' de' aquello' que' estuvo' la' primera' vez' que' se' abrieron.' Como' si' la' casa' del'
caracol' se' levantara' adentro,' inundando' el' laberinto' y' creciera' con' la' sustancia'
secreta'de'una'memoria'que'destila'sin'pausa'y'ancla'en'un'refugio'donde'se'esconde'
el'espejo.'

Abrí'los'ojos'y'vi'lo'que'vi'la'primera'vez'que'recuerdo'que'vi.'

¿Será'el'escritor'un'buceador'de'naufragios,'un'mago'que'desencanta'la'realidad'para'
mostrar'adentro'de'su'espejismo'el'horror'o'la'belleza'que'la'habita?'Intranquilizador'
de'acomodos'mira'lo'que'mira'y'cuenta.'

Abrí'los'ojos.'
Desenvuelvo'mi'vacío'dispuesto'y'atrapo'las'visiones'sin'esfuerzo.'Están'ahí.'
El'espacio'es'amplio:'Un'cuadrado'se'enmarca'en'corredores'de'baldosas'con'una'flor'
pintada.' Son' ocres' y' negras.' Las' columnas' labradas' con' estrías' sostienen' los' aleros'
altos'del'techo.'A'un'lado'está'la'cocina'y'al'extremo'la'alberca.'Al'otro,'el'garaje'y'la'
habitación'de'la'servidumbre.'El'lado'por'el'cual'se'sale'de'la'casa,'entre'el'corredor'y'
el' patio,' tiene' una' zanja' estrecha,' bordeada' por' un' muro' bajo,' y' rellena' de' tierra'
negra,'donde'están'sembradas'las'plantas:'capachos,'corales,'rocío'de'oro.'

El' patio' está' cerrado' por' un' portón' de' doble' hoja' de' madera' cansada' y' bisagras,'
cerrojos' y' aldabas' cubiertos' por' la' lepra' del' óxido.' Su' aguaza' se' desliza' por' la'
superficie'vegetal'que'la'absorbe.'

Cada'mañana'el'mismo'rumor'que'me'llevó'al'sueño'y'se'metió'en'él'está,'incansable,'
como' un' eco' del' mundo.' Habita' aquí.' Es' parte' del' silencio.' O' el' silencio' será' este'
gemido' siempre' ahí,' lejano,' que' trae' ripios' de' voces,' estallidos' de' agua,' incesante'
lamer,'golpear,'cavar,'danzar,'subir,'bajar,'expulsar,'perder.'

¿De'dónde'viene?'
Entonces'la'voz'que'me'habla'desde'el'principio'de'las'voces,'desde'antes'del'oído,'la'
voz' que' sabe' llamar' al' sueño' como' obediente' animal' domesticado,' y' que' conoce' la'
manera'de'despedirlo'sin'sobresaltos,'la'voz,'advierte'que'no'deje'la'cama.'Esta'vez'los'
ritos'del'despertar,'apenas'acuñados,'la'lenta'iniciación'a'lo'otro,'los'ojos'que'recorren'
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con'la'calma'avariciosa'de'faro'en'la'oscuridad,'ese'poblamiento'de'frontera'a'la'cual'
todavía'no'sé'si'pertenezco,'se'trastornan.'Un'ritmo'distinto'se'apodera'de'los'seres.'

La'mujer'que'me'rescata'de'la'cama,'de'piel'morena'y'suave,'me'lleva'a'horcajadas'en'
su'cintura.'Primer'tallo'al'que'trepo.'Ha'hecho'con'el'vuelo'de'su'falda'un'nudo'encima'
de'las'rodillas.'Tiene'ese'olor'que'después'encontraré'tantas'veces.'Su'caminar'ahora'
es'distinto.'Me'lleva'al'patio.'

Abrí'los'ojos.'
Esplendor' desordenado' de' la' luz.' Las' viejas' paredes.' Las' ventanas' trabadas.' Las'
bisagras'y' los'cerrojos'vueltos'polvo'mineral.'La'piel' lamida'por'el'aliento'nocturno.'
La'piedra'informe'que'sostiene'las'puertas'empujadas'por'el'viento.'Las'sombras'de'la'
llama'azulosa,'rojiza'del'carbón'en'la'cocina.'Un'graznido'en'algún'techo'vecino.'Todo'
en'esa'luz'que'más'que'iluminar,'que'más'que'ahuyentar'sombras,'arropa'al'mundo.'
La' luz' fuerte,'metálica,' impenetrable,' es' el' nicho' de' las' cosas.' Aparto' los' ojos' y' los'
refugio'en'el'cabello'negro'y'largo'de'la'mujer'morena.'Otra'vez'el'olor.'La'tentación'
de'la'luz'permanece.'

Abrí'los'ojos.''
Cada'mañana'esa'luz'durante'los'veranos'largos'sin'lluvias.'Luz'sin'clemencia,'recién'
hecha,'que'anuncia'cada'vez'las'bellezas'y'las'miserias'sin'ocultar'nada.'

La'voz'dice:'el'mar'se'metió.'
Desde'el'portón'del'patio'un'agua'densa'y'gris'con'remolinos'de'espuma'blanca,'sucia,'
se'mece,'golpetea'contra'los'muros,'alcanza'las'primeras'hojas'de'las'plantas'y'sigue'
ampliando'su'imperio'de'elemento'ambicioso.'Se'extiende'por'las'habitaciones'y'lame'
las' patas' de' los'muebles' en' el' comedor' y' la' sala.' En' un' rincón' el' piano' gime' solo:'
acordes'de'la'humedad.'

Así'fue'que'yo'pude'ver.'
Sacar'el'agua.'Achicar.'Baldes,'ollas,'escobas'y'esas'mujeres,'incluyendo'a'la'de'la'voz,'
con'las'faldas'recogidas'hacia'la'cintura'sacando'el'agua'que'parece'no'salir.'¿A'dónde'
podría' botarse' esta' agua' ahora' que' se' extendió' su' dominio' y' cubre' la' tierra' y' lo'
construido'sobre'la'tierra?'

Poco' a' poco,' empujándolo' como' una' carreta' varada' abren' el' portón.' ¿Con' que' el'
mundo'es'más'grande'que'estos'pequeños'fragmentos'de'visiones'desordenadas?'

El'malecón'y'sus'enormes'rocas'porosas'sobresale'del'agua'metida'por'todas'partes.'
La'luz'y'el'agua'hacen'brillar'la'piedra'que'resume'espumas.'Una'inmensa'superficie'
irizada' desborda' lo' que' la' vista' alcanza.' La'mujer'morena' que'me' sostiene' con' un'
gesto'me'muestra'este'territorio.'Un'aire'tibio'arrastra'olores'desconocidos.'

Lo'imposible'aparece.'El'movimiento'de'las'mujeres,'ese'día'que'pude'ver,'ese'subir'y'
bajar'de'danza'con'el'agua'y'el'viento,'esa'ligereza'de'los'brazos,'la'torsión'ágil'de'la'
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cintura,' terminan' por' retirar' la' inundación.' El' patio' y' los' pisos' de' la' casa' quedan'
cubiertos' por' una' arena' fina' que' se' seca' con' rapidez.' En' las' flores' abombadas' y'
mustias'de'los'capachos'los'cangrejos'mordisquean.'Por'las'paredes'se'mueven'lentos'
los'caracoles.'Algunos'se'deslizan'por'la'luna'del'espejo'de'la'sala.'

La'mujer'morena'va' conmigo'a' la'mitad'del'patio.'Descalza' sobre' la' arena' reciente,'
apartando'con'los'pies'las'estrellas'de'mar'que'comienzan'a'resecarse,'cuidando'de'no'
pisar'la'masa'ya'opaca'de'las'medusas'con'los'filamentos'arruinados,'se'pone'a'cantar.'

La'voz'dice.'La'voz'le'dice:'Niña'y'eso'qué'es,'el'mar'vuelve'loca'a'la'gente.''

Inmovilidad'de'la'luz.'Persistencia'del'rumor.'Retorno'de'los'objetos'extraviados'a'su'
sitio.'El'malecón'es'otra'vez'dique'y'límite.'Olas'pequeñas'revientan'contra'las'rocas.'
La'brisa'permanece.'Una'bandada'de'pájaros'grises'vuela'a'ras'del'agua.'

Así' se' anunció' el'mundo.'Así' vi.' Imágenes' sin' explicaciones' que' tatuaron' los' ojos' y'
fundaron' los' elementos' del' mundo.' Determinaron' con' fuerza' la' presencia' de' lo'
humano.'Mucho'antes'de'aprender'la'lectura'de'la'letra.'De'leer'las'cosmogonías'de'un'
mundo'de'palabras,'de'tierra,'de'aguas,'de'viento.'

Mi'primera' salida'al'mundo' fue'por'el'malecón.'Los'pasos'que'exploraron' las' calles'
debieron'agotar'esa'franja.'Se'caminaba'entre'el'rocío'del'agua'salada'y'ese'rumor'sin'
pausa,'rugido'al'cielo,'y'los'vientos'marinos'que'se'llevaban'las'palabras'y'traían'otras.'
¿Cuántas'veces'recorrí'esa'franja'de'tierra,'desde'la'fortificación'de'las'Bóvedas,'hasta'
abrirse'al'arenal'de'Marbella?'

Entonces'aprendí'a'caminar'en'la'sordera'del'rugido'y'en'la'ceguera'de'la'luz'entre'las'
voces'dirigidas'a'nadie'y'a'todos.'Caminar.''

Todas'las'casas'tenían'el'patio'o' la'puerta'de'atrás'hacia'el'mar.'Unas'pocas'eran'de'
dos' plantas' con' balcón.' Era' una' estrecha' franja' sobre' la' cual' se' levantaban' las'
viviendas.'En' la'parte'de'atrás'el'malecón,'y'en' la'parte'de'adelante' la'calle'Real.'El'
malecón,'piedra,'tierra,'y'huecos'de'cangrejos.'La'Calle'Real,'pavimento'agrietado'con'
losas'hundidas'por'el'peso'de'las'inundaciones,'de'los'buses'y'camiones.'

Era' un' conjunto' de' construcciones' diversas,' sin' estilo' definido,' y' levantadas' por' el'
gusto'personal'de'los'propietarios.'Una'combinación'de'orígenes,'hábitos'y'economías'
distintas.' Casas' pequeñas,'medianas' y' grandes.' Casas' de'material,' casas' de'madera,'
casas' remendadas.' Sólo' había' un' solar' enmontado' con' higueretas,' y' la' enramada'
invasiva'de' la'verdolaga.'Era'el'dominio'de'Agripina,'una'negra'robusta'y'constante'
que' ponía' cada' amanecer' una' mesa' y' un' fogón' para' ofrecer' las' variedades' de' los'
fritos.'En'la'noche'era'el'reino'de'los'cangrejos,'de'las'ratas'de'mar'y'de'los'amantes'
urgidos'que'buscaban'la'misericordia'de'una'pared,'el'asilo'protector'de'los'arbustos,'
las'sombras'y'el'estruendo'del'silencio'marino'que'disimulaba'el' lenguaje'del'deseo,'
sus'altos'tonos'imprevistos'para'ahuyentar'el'miedo.'
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El'malecón'fue'la'primera'vivencia'de'un'mundo'de'oficios'diversos,'de'desigualdades,'
pero' sin' compartimientos' estancos.' El'mar' en' el' cual' ocurrieron' las' hazañas' de' los'
navegantes;' los' intrépidos' despojos' de' la' piratería;' los' crueles' desplazamientos'
forzados,'era'ahora'la'presencia'cuotidiana'de'las' inundaciones'del'mar'de'leva'o'su'
aliento' incansable'de'salitre'deshaciendo' los'metales'y'arruinando' los'muros.'Ahora'
nadie'avistaba'con'astuta'expectativa'el'paso'de'las'armadas'con'cargamentos'de'plata'
y'oro.'Encima'de' las'rocas'del' tajamar,' los'pescadores'que'habían'madrugado,'antes'
que' la' ebullición' de' la' luz' calentara' el' aire,' recogían' sus' cordeles,' guardaban' los'
anzuelos' y' contrapesos,' echaban' a' los' cangrejos' los' restos' de' la' carnada,' y'
organizaban'el'resultado'de'la'pesca.'Mojarras'y'pargos.'Sábalos'y' jureles.'Róbalos'y'
meros.' Todavía' ahí' con' el' temblor' de' la' agonía,' la' señal' inútil' de' las' agallas.' En' las'
piedras' quedaba' la' sangre' de' los' sábalos' que' tenían' que' arponear' para' que' no' se'
escaparan'y'remataban'con'un'golpe'certero'del'garrote'de'madera.'

En'el'malecón'estaba'la'casa'del'señor'Giacometti.''

Abrí'los'ojos.''
Así'vi.'
Tantos'misterios'de'la'iniciación.'Entre'la'belleza'y'el'significado'se'abre'el'mundo,'se'
reconocen'los'ojos,'se'integran'las'fronteras.'¿Soy'de'eso?'me'pregunto.''

La'casa'de'Giacometti' tenía'un'zaguán'corto'y' se'podía' llegar'a'ella' sin'ojos'porque'
desde'antes'enrarecía'el'olor'de'siempre,'el'olor'de'siglos,'con'un'aroma'penetrante'y'
extraño.' Desde' la' entrada' trasera' se' veía' el' enorme' mesón' atiborrado' de'
herramientas,' hilos,' frascos,' algodones' y' un' sinnúmero' de' animales' de' mar,' de'
animales'de'tierra'y'de'animales'de'aire'que'parecían'vivos.'En'la'paredes'colgaban'de'
alambres' oxidados' guacamayas' y' micos,' un' pez' vela,' pulpos,' estrellas' de' mar' y'
tortugas' de' carey.' El' perfume' asfixiante' era' el' del' formol' que' utilizaba' en' su' labor'
incansable' de' taxidermia' y' embalsamador.' Compraba' de' todo:' jaibas,' iguanas,'
hormigas,'maría'mulatas,'rayas,'langostas,'caracoles.'Las'veces'que'visité'su'reino'de'
animales'muertos,'despojados'de'su'naturaleza'y'propuestos'ahora'como'adornos,'me'
impresionaron'las'uñas'del'embalsamador'manchadas'por'el' formol'y' los'barnices'y'
tintes'de'su'trabajo.'

Quizá'en'el'señor'Giacometti'y'en'su'dedicación'silenciosa'a'una'labor'sin'destino'se'
escondía' algun' guiño' de' las' simultaneidades' del' mundo,' de' sus' consonancias' y'
señales'persistentes,'de'lo'que'sólo'el'azar'o'el'arte'revela,'comunica.'¿Cuántos'años'
pasarían' para' acercarme' al' Kunsthalle' de' Viena' y' encontrar' las' figuras' de' bronce'
como'trabajadas'por'el'ritmo'del'oleaje,'por'la'herrumbre,'al'borde'de'una'forma'que'
se'busca'en'el'movimiento,'de'Alberto'Giacometti?'

El' señor'Giacometti,' del'malecón,'no'diluía' la' forma,' la'preservaba'en' su'naturaleza'
ahora'muerta'con'el'brillo'extraño'y'fijo'de'los'ojos'de'cristal'o'de'semillas'pulidas.'
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En'el'malecón'estaba'la'casa'del'gobernante.'
El'antejardín'de'la'entrada'principal'estaba'tan'enmontado'y'las'plantas'cubiertas'de'
arena' como' el' patio' con' los' árboles' de' caucho' y' almendros' por' cuyas' ramas' se'
deslizaban'los'micos'y'las'guacamayas'que'escapaban'de'los'patios'del'vecindario'y'se'
metían'al'follaje'de'iguanas'y'camaleones.'

El' gobernante' era' autor' de' una' Constitución' Política.' ¿Serán' las' Constituciones' la'
poética'del'mando?'Inventor'de'un'orden,'creyente'del'poder'de' la' letra,'escribía'en'
esta'casa'poemas.'Desdeñó'el'logro'de'la'política,'el'poder,'para'buscar'en'la'poesía'la'
esquiva'ilusión'de'la'libertad.'

Ahí'esta'la'casa'de'ese'hombre'quien'encarnó'como'pocos'los'misterios'del'poder'en'
su' doble' rostro' contradictorio,' arrasador,' imprevisible.' Frente' a' los' cables' de' la'
energía' eléctrica,' vencidos' por' los' ventarrones,' húmedos' de' la' salinidad,' cuelga' y'
avanza'un'perico\ligero.' Llaman'de'esta'manera'a' ese' animal'de'pelambre'gruesa'y'
cara'escondida'y'de'una'lentitud'más'inalcanzable'que'la'de'la'tortuga.'Y'aquí'aprendí'
a'oir.'

Así'fue'que'aprendí'a'oír.'
Designación'de'lo'visible.'Revelación'de'las'palabras.'Sentidos'y'paradojas.'

Después'de' las' canciones'de' la'mujer'morena'aparecen'nombres.' ¿Qué'quiere'decir'
que'a'este'animal'de' lentitud'casi' inmóvil'se' le'nombre'con'una'palabra'que'dice' lo'
contrario:'ligero?'

Curiosa' circunstancia' que' en' el' aire,' enfrente' de' la' casa' del' gobernante,' el' perico'
ligero' se' convierta' en' símbolo' de' algo' que' el' poder' también' es:' su' afirmación' y' su'
contrario.'Como'el'mar,'me'arranca'de'la'playa'y'me'devuelve.'

En'esta'estrecha'franja'de'tierra'entre'el'mar'y'las'casas'esta'el'mundo,'su'abigarrada'
manifestación,'su'diversidad'infinita.'

Abrí'los'ojos.'

Los' sobrinos,' hijos,' amigos' de' Agripina' son' varios.' Recorren' el' malecón' con' la'
algarabía' de' sus' voces.' Ofrecen' las' empanadas' de' maíz,' los' buñuelos' de' fríjol,' las'
carimañolas.' Las' llevan' en' palanganas' de' aluminio' cubiertas' con' papel' de' estraza'
sostenido'por'una'piedra'de'coral'para'resistir'el'viento'matutino'y'constante'del'mar.'
El' rocío' de' las' olas' se' pega' y' forma' una' capa' brillante' en' la' piel' de' los' niños' que'
apenas'se'visten'con'pantalones'cortos'y'deshilachados'de'dril.'

Les'presto'mi'bicicleta'con'ruedas'auxiliares'para'el'equilibrio'y'ellos'me'prestan'los'
fritos.'No'sé'cantar'y'camino'en'silencio'con'la'bandeja'en'el'hombro.'Mal'vendedor'de'
fritos'reitero'la'solución'a'una'duda'de'identidad'sin'consecuencias.'¿Ver'para'dudar?'
me'preguntó.'¿Se'cree'en'lo'que'se've?'
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La'duda'de'identidad'había'surgido'cuando'la'voz'me'relató'el'malentendido'después'
de'mi'nacimiento.'Había'dudado,'por'días,' en'abandonar'el' recinto'de' la'madre.'Me'
sacaron'a'jalones.'Ello'ocurría'en'una'clínica'levantada'en'la'cúspide'de'una'colina'baja'
desde' la' cual' se' veía,' por' un' lado' el'mar,' y' por' el' otro' los' islotes' de'mangles' y' los'
canales'de' agua'quieta'de' las' ciénegas.' En' sus' corredores' amplios,' protegidos'de' la'
solanera' por' la' sombra' de' los' árboles,' dormían' los' pájaros' y' un' loco' manso' de'
abundantes'pensamientos'que'escribía'con'un'lápiz'en'pedacitos'de'papel'rayado.'

Una'mañana' de' claridad' uniforme' las' enfermeras' le' llevaron' a'mi'madre,' exhausta'
pero' con' las' fuerzas' de' la' alegría' multiplicadas,' un' recién' nacido,' envuelto' en' los'
aromas'del'agua' tibia'de'hinojos'con'que' lo'habían' limpiado,'y' salpicada' la'piel' con'
polvos'de'boro.'Sin'dudarlo,'ella'no'extendió'los'brazos'y'afirmó'con'amable'certeza:'
Ese'no'es'el'mío.'

En' la' pieza' de' al' lado' cantaba,' con' el' vozarrón' solitario' de' vaquería' de' un' rebaño'
desperdigado,' un' hombre' pelirrojo' de' blancura' de' loza' y' pecas' como' semillas' de'
marañón.' Cantaba' en' su' lengua' de' una' tierra' de' vinos' de' cuerpo,' ásperos' y' un' río'
inacabable.' Había' venido' desde' la' Yugoslavia.' Instaló' un' taller' de' zapatería' y' la'
prosperidad'lo'acompañaba.'

El'niño'que'presentaron'a'mi'madre'era'el'hijo'del'zapatero.'Y'con'los'años'ella'reforzó'
su'intuición'filial'con'el'argumento'de'que'si'yo'fuera'el'hijo'del'yugoslavo'ostentaría'
una'visión'y'capacidad'comerciales'dignas'de'admirar.'

Esa' incertidumbre' que'me' llevó' a' considerar' si' acaso' yo' era' el' otro' y'me' preparó'
desde'esos'días,' sin' resistencias'para' lo'amoroso,'a'una'concepción'del'otro'o'de' lo'
otro.' Como' si' uno' no' fuera' uno' sin' el' otro,' sin' lo' otro.' Y' lo' otro' no' era'motivo' de'
miedo,' ni' de' rechazo,' apenas' curiosidad' y' deseo'de' conocimiento.'Un' conocimiento'
cuya'vía'era'el'amor.'

Tuve'ocasión'de'saberlo'la'tarde'de'brisas'quietas'en'que'la'hicotea'se'había'salido'de'
la'alberca'y'sonaban'los'picotazos'en'el'laberinto'de'su'caparazón'de'unos'alcatraces'
que,' con' el' rumbo' desorientado,' arrastraban' las' alas' pesadas' en' el' patio.' La'
soledumbre' de' la' casa' se' había' revuelto' con' la' luz' apacible' que' escapaba' por' el'
horizonte.'La'mujer'morena'me'llevó'de'la'mano'al'rincón'de'la'alcoba'grande'y'con'
facilidad' de' bailarina' se' quitó' su' falda' y' en' cuclillas'me' guió' con' segura' terneza' al'
puerto'que'abría'entre'sus'muslos.'Entreví'la'medusa'oscura,'la'piel'lisa'y'firme'y'tibia'
que'me' aprisionaba' y' con' otro'movimiento' de' ensalmo' se' deshizo' de' la' camisa,' su'
camisa'de'rumbera'con'encajes,'y'apareció'su'torso,'los'pechos'espléndidos'en'cuyas'
laderas'seguí'oyendo'el'rumor'desatado'del'mar,'el'golpeteo'de'caracol'de'su'corazón'
agitado'y'un'deseo'nuevo,'un'hambre'distinta.'Gozoso'conocimiento'por'el'amor'que'
ponía'la'belleza'en'todos'los'espejos'de'la'casa'hasta'reventarlos.'

De'la'incertidumbre'a'las'exploraciones.'El'malecón'entrega'sus'sentidos.'

Así'fue'que'yo'pude'ver.'
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Frente'al'mar,'a' la'hora'de' la' fresca,'el'hombre'saca'de'su'casa' la'mesa'de'planchar.'
Aprieta'entre'sus'labios'agujas,'hilos.'Vino'de'alguna'de'las'islas'a'donde'llegaron'sus'
parientes'desde' la' India.'Corta' las' telas.'Cose' los' trajes.'Plancha.' Su' cabeza'no' tiene'
cabellos.'Apenas'una'leve'mota'de'canas'a'los'lados,'encima'de'las'orejas.'Este'hombre'
plancha.'Dignidad'de'los'oficios.'Nadie'se'burla'de'ese'hacer'que'también'es'trabajo'de'
las'mujeres'del'malecón.''

¿Qué'nace'aquí?''
Elemental'sentimiento'de'la'igualdad'que'conduce'al'respeto.''

Abandonó'el'malecón'y'me'adentro'en'el'territorio'de'arenales'y'ciénegas,'espacio'de'
tormentas,'sin'huellas,'propicio'al'extravío,'esquivo'a'los'encuentros.'

Abrí'los'ojos.'

Con'que'esto'somos.'
La' escritura' rescata.' Un' presente' invisible' oprime.' La' imaginación' dignifica' la'
imposibilidad'de'la'vida,'de'está'vida.'El'mar'cubre'la'historia'y'una'continua'escollera'
de'ruinas'llega'hasta'estas'orillas.'

Detenidos'aquí,'antiguas'y'largas'migraciones'siguen'su'curso'en'la'sangre.'
El'malecón'es'cubierto'por'el'mar.'

Persistencia'de'las'imágenes.'
¿Qué'queda?'
El'impulso'perpetuo'de'las'refundaciones.'La'reconstrucción'de'la'totalidad'como'un'
deseo' legítimo' de' vida.' Un' canto' que' oponer' a' la' discriminación.' Un' modo' que'
estamos'aún'en'proceso'de'fundir.''

La' historia' revela' una' naturaleza' y' unos' seres' cuya' digna' persistencia' supera'
cualquier' miseria,' todo' oprobio.' Nuevo' palenque' de' viejas' resistencias,' contra' las'
pestes' del' hambre' y' la' necesidad.' No' sirve' la' nostalgia,' ni' las' trampas' de' una'
identidad'ausente.'Se'es'lo'que'se'es'y'ese'reconocimiento'predispone'al'porvenir'y'lo'
inmiscuye' en' el' presente.' Este' amplio' presente' hecho' de' tantas' ausencias' y'
desapariciones.'La'escritura'nombra'para'poder'conocer'y'comunicarse.'La'forma'más'
despreciable'de'la'dominación'consiste'en'doblegar'al'ser,'en'no'oponerse,'en'aceptar'
ser'como'nos'ven'sin'conocernos.'Nombrar:'tarea'humana'aprendida'de'la'divinidad.'
Nombrar.'

Así'fue'que'yo'pude'ver.''

'
'

'


