IMAGENES PARA LA TORMENTA

Roberto Burgos Cantor

En los primeros tiempos era el mar.

Como nadie puede determinar el sitio de su nacimiento termina por conformarse con
el que le cupo en suerte, o en desgracia. Lo dignifica o lo desprecia. Lo rechaza o se
aferra a él. Huye, vuelve, da vueltas. Termina por entender que no tiene otro. Se
envilece de ausencia o adquiere la belleza serena de las nostalgias. En lo irremediable
se esconde el rostro mas paciente de la realidad. El mundo aparece sin nombres.

;Seran recuperables las primeras sensaciones? ;Los inicios de la forma? ;La oscuridad
o la luz primigenias? ;Dénde estaran?

Monedas para pagar deseos no concedidos se hunden en un pozo sin fondo.

Se tiene lo que se sabe y también los anuncios misteriosos de aquello que todavia no
se sabe. La memoria es un saber: da cuenta de aquello que no vemos pero esta. Ensefia
a ver con otra mirada. A lo mejor deforma y perpetia, es una manera de mantener
viva la forma.

La imaginacién es un saber: reconstruye con las huellas encontradas.
Y preserva.

(Podré saber como se incorporaron a lo que voy siendo aquellos tomates rojos de
jugosidad salina que mordia mi madre, a la luz limpia y reciente de la mafiana
temprana, con los ojos inmersos en el brillo enamorado de la primera maternidad,
confiada en el porvenir por las protecciones del amor, en el patio de una casa de aljibe
y pretil alto, en la poblacidn de Turbaco, mientras repite el verso de Rubén Dario de la
princesa que he buscado y no te hallé y piensa que esta por pasar el tren que sigue a la
estacion del pueblo de rio de Calamar?

O nada se incorpora y los seres apenas desentrafiamos sefiales entrevistas con la
compasiva lejania de quien mira una foto y le muestran rostros que ya no estan, que
apenas son esas imagenes y las palabras que los refieren.

:Como se construye la historia: la que precede y esta silenciosa en el acto heroico, en
la cobardia estruendosa, en el rastro leve de las tentativas, la que se quedo sin
monumento y sin fechas, acaso sin testigos?

Sin preguntas abri los ojos: Asi fue que yo pude ver.
Abri los ojos.

Se esta ahi como el mamey que cae de noche a la tierra de las ramas elevadas del
arbol. O la flor del mango arrancada de las ramas por los vientos. Se esta ahi
desprendido pero aun aferrandose.

Abri los ojos.



El mundo es mas que luz. Se apoza en la piel. Esparce su aroma. Una especie de rumor
acompafa al silencio. Un sedimento nuevo se arruma en los labios y pone sabor a la
saliva, se confunde con ella. Desde ya marcara por siempre los besos. Y poco a poco el
oido distingue entre el rumor y el silencio otros arrullos.

Sé es ya extranjero, me pregunto hoy, un foraneo de si, un peregrino de visiones. Sin
nombres y sin palabras lloro. Antiguo lenguaje de las plegarias el llanto anuncia un
deseo.

Con los afios, en medio de los caminos y con la bruajula interferida por los
magnetismos que anuncian otras rutas, se aprende a cerrar los ojos para buscar los
restos de aquello que estuvo la primera vez que se abrieron. Como si la casa del
caracol se levantara adentro, inundando el laberinto y creciera con la sustancia
secreta de una memoria que destila sin pausa y ancla en un refugio donde se esconde
el espejo.

Abri los ojos y vi lo que vi la primera vez que recuerdo que vi.

;Sera el escritor un buceador de naufragios, un mago que desencanta la realidad para
mostrar adentro de su espejismo el horror o la belleza que la habita? Intranquilizador
de acomodos mira lo que mira y cuenta.

Abri los ojos.
Desenvuelvo mi vacio dispuesto y atrapo las visiones sin esfuerzo. Estan ahi.

El espacio es amplio: Un cuadrado se enmarca en corredores de baldosas con una flor
pintada. Son ocres y negras. Las columnas labradas con estrias sostienen los aleros
altos del techo. A un lado esta la cocina y al extremo la alberca. Al otro, el garaje y la
habitacion de la servidumbre. El lado por el cual se sale de la casa, entre el corredor y
el patio, tiene una zanja estrecha, bordeada por un muro bajo, y rellena de tierra
negra, donde estan sembradas las plantas: capachos, corales, rocio de oro.

El patio esta cerrado por un portén de doble hoja de madera cansada y bisagras,
cerrojos y aldabas cubiertos por la lepra del 6xido. Su aguaza se desliza por la
superficie vegetal que la absorbe.

Cada mafiana el mismo rumor que me llevo al suefio y se meti6 en él esta, incansable,
como un eco del mundo. Habita aqui. Es parte del silencio. O el silencio sera este
gemido siempre ahi, lejano, que trae ripios de voces, estallidos de agua, incesante
lamer, golpear, cavar, danzar, subir, bajar, expulsar, perder.

;De dénde viene?

Entonces la voz que me habla desde el principio de las voces, desde antes del oido, la
voz que sabe llamar al suefio como obediente animal domesticado, y que conoce la
manera de despedirlo sin sobresaltos, la voz, advierte que no deje la cama. Esta vez los
ritos del despertar, apenas acufiados, la lenta iniciacion a lo otro, los ojos que recorren



con la calma avariciosa de faro en la oscuridad, ese poblamiento de frontera a la cual
todavia no sé si pertenezco, se trastornan. Un ritmo distinto se apodera de los seres.

La mujer que me rescata de la cama, de piel morena y suave, me lleva a horcajadas en
su cintura. Primer tallo al que trepo. Ha hecho con el vuelo de su falda un nudo encima
de las rodillas. Tiene ese olor que después encontraré tantas veces. Su caminar ahora
es distinto. Me lleva al patio.

Abri los ojos.

Esplendor desordenado de la luz. Las viejas paredes. Las ventanas trabadas. Las
bisagras y los cerrojos vueltos polvo mineral. La piel lamida por el aliento nocturno.
La piedra informe que sostiene las puertas empujadas por el viento. Las sombras de la
llama azulosa, rojiza del carbdn en la cocina. Un graznido en algun techo vecino. Todo
en esa luz que mas que iluminar, que mas que ahuyentar sombras, arropa al mundo.
La luz fuerte, metalica, impenetrable, es el nicho de las cosas. Aparto los ojos y los
refugio en el cabello negro y largo de la mujer morena. Otra vez el olor. La tentacion
de la luz permanece.

Abri los ojos.

Cada manana esa luz durante los veranos largos sin lluvias. Luz sin clemencia, recién
hecha, que anuncia cada vez las bellezas y las miserias sin ocultar nada.

La voz dice: el mar se metio.

Desde el porton del patio un agua densa y gris con remolinos de espuma blanca, sucia,
se mece, golpetea contra los muros, alcanza las primeras hojas de las plantas y sigue
ampliando su imperio de elemento ambicioso. Se extiende por las habitaciones y lame
las patas de los muebles en el comedor y la sala. En un rincdn el piano gime solo:
acordes de la humedad.

Asi fue que yo pude ver.

Sacar el agua. Achicar. Baldes, ollas, escobas y esas mujeres, incluyendo a la de la voz,
con las faldas recogidas hacia la cintura sacando el agua que parece no salir. ;A donde
podria botarse esta agua ahora que se extendié su dominio y cubre la tierra y lo
construido sobre la tierra?

Poco a poco, empujandolo como una carreta varada abren el porton. ;Con que el
mundo es mas grande que estos pequeiios fragmentos de visiones desordenadas?

El malecén y sus enormes rocas porosas sobresale del agua metida por todas partes.
La luz y el agua hacen brillar la piedra que resume espumas. Una inmensa superficie
irizada desborda lo que la vista alcanza. La mujer morena que me sostiene con un
gesto me muestra este territorio. Un aire tibio arrastra olores desconocidos.

Lo imposible aparece. El movimiento de las mujeres, ese dia que pude ver, ese subir y
bajar de danza con el agua y el viento, esa ligereza de los brazos, la torsion agil de la



cintura, terminan por retirar la inundacién. El patio y los pisos de la casa quedan
cubiertos por una arena fina que se seca con rapidez. En las flores abombadas y
mustias de los capachos los cangrejos mordisquean. Por las paredes se mueven lentos
los caracoles. Algunos se deslizan por la luna del espejo de la sala.

La mujer morena va conmigo a la mitad del patio. Descalza sobre la arena reciente,
apartando con los pies las estrellas de mar que comienzan a resecarse, cuidando de no
pisar la masa ya opaca de las medusas con los filamentos arruinados, se pone a cantar.

La voz dice. La voz le dice: Nifia y eso qué es, el mar vuelve loca a la gente.

Inmovilidad de la luz. Persistencia del rumor. Retorno de los objetos extraviados a su
sitio. El malecdn es otra vez dique y limite. Olas pequefias revientan contra las rocas.
La brisa permanece. Una bandada de pajaros grises vuela a ras del agua.

Asi se anunci6 el mundo. Asi vi. Imagenes sin explicaciones que tatuaron los ojos y
fundaron los elementos del mundo. Determinaron con fuerza la presencia de lo
humano. Mucho antes de aprender la lectura de la letra. De leer las cosmogonias de un
mundo de palabras, de tierra, de aguas, de viento.

Mi primera salida al mundo fue por el malecén. Los pasos que exploraron las calles
debieron agotar esa franja. Se caminaba entre el rocio del agua salada y ese rumor sin
pausa, rugido al cielo, y los vientos marinos que se llevaban las palabras y traian otras.
;Cuantas veces recorri esa franja de tierra, desde la fortificacion de las Bovedas, hasta
abrirse al arenal de Marbella?

Entonces aprendi a caminar en la sordera del rugido y en la ceguera de la luz entre las
voces dirigidas a nadie y a todos. Caminar.

Todas las casas tenian el patio o la puerta de atras hacia el mar. Unas pocas eran de
dos plantas con balcon. Era una estrecha franja sobre la cual se levantaban las
viviendas. En la parte de atras el malecdn, y en la parte de adelante la calle Real. El
malecon, piedra, tierra, y huecos de cangrejos. La Calle Real, pavimento agrietado con
losas hundidas por el peso de las inundaciones, de los buses y camiones.

Era un conjunto de construcciones diversas, sin estilo definido, y levantadas por el
gusto personal de los propietarios. Una combinacién de origenes, habitos y economias
distintas. Casas pequeias, medianas y grandes. Casas de material, casas de madera,
casas remendadas. Sélo habia un solar enmontado con higueretas, y la enramada
invasiva de la verdolaga. Era el dominio de Agripina, una negra robusta y constante
que ponia cada amanecer una mesa y un fogon para ofrecer las variedades de los
fritos. En la noche era el reino de los cangrejos, de las ratas de mar y de los amantes
urgidos que buscaban la misericordia de una pared, el asilo protector de los arbustos,
las sombras y el estruendo del silencio marino que disimulaba el lenguaje del deseo,
sus altos tonos imprevistos para ahuyentar el miedo.



El malecon fue la primera vivencia de un mundo de oficios diversos, de desigualdades,
pero sin compartimientos estancos. El mar en el cual ocurrieron las hazafias de los
navegantes; los intrépidos despojos de la pirateria; los crueles desplazamientos
forzados, era ahora la presencia cuotidiana de las inundaciones del mar de leva o su
aliento incansable de salitre deshaciendo los metales y arruinando los muros. Ahora
nadie avistaba con astuta expectativa el paso de las armadas con cargamentos de plata
y oro. Encima de las rocas del tajamar, los pescadores que habian madrugado, antes
que la ebullicién de la luz calentara el aire, recogian sus cordeles, guardaban los
anzuelos y contrapesos, echaban a los cangrejos los restos de la carnada, y
organizaban el resultado de la pesca. Mojarras y pargos. Sabalos y jureles. Robalos y
meros. Todavia ahi con el temblor de la agonia, la sefial inutil de las agallas. En las
piedras quedaba la sangre de los sabalos que tenian que arponear para que no se
escaparan y remataban con un golpe certero del garrote de madera.

En el malecon estaba la casa del sefior Giacometti.

Abri los ojos.

Asi vi.

Tantos misterios de la iniciacion. Entre la belleza y el significado se abre el mundo, se
reconocen los ojos, se integran las fronteras. ;Soy de eso? me pregunto.

La casa de Giacometti tenia un zaguan corto y se podia llegar a ella sin ojos porque
desde antes enrarecia el olor de siempre, el olor de siglos, con un aroma penetrante y
extrafo. Desde la entrada trasera se veia el enorme meson atiborrado de
herramientas, hilos, frascos, algodones y un sinnimero de animales de mar, de
animales de tierra y de animales de aire que parecian vivos. En la paredes colgaban de
alambres oxidados guacamayas y micos, un pez vela, pulpos, estrellas de mar y
tortugas de carey. El perfume asfixiante era el del formol que utilizaba en su labor
incansable de taxidermia y embalsamador. Compraba de todo: jaibas, iguanas,
hormigas, maria mulatas, rayas, langostas, caracoles. Las veces que visité su reino de
animales muertos, despojados de su naturaleza y propuestos ahora como adornos, me
impresionaron las ufias del embalsamador manchadas por el formol y los barnices y
tintes de su trabajo.

Quiza en el sefior Giacometti y en su dedicacion silenciosa a una labor sin destino se
escondia algun guifio de las simultaneidades del mundo, de sus consonancias y
sefiales persistentes, de lo que soélo el azar o el arte revela, comunica. ;Cuantos afios
pasarian para acercarme al Kunsthalle de Viena y encontrar las figuras de bronce
como trabajadas por el ritmo del oleaje, por la herrumbre, al borde de una forma que
se busca en el movimiento, de Alberto Giacometti?

El sefior Giacometti, del malecdn, no diluia la forma, la preservaba en su naturaleza
ahora muerta con el brillo extrafio y fijo de los ojos de cristal o de semillas pulidas.



En el malecon estaba la casa del gobernante.

El antejardin de la entrada principal estaba tan enmontado y las plantas cubiertas de
arena como el patio con los arboles de caucho y almendros por cuyas ramas se
deslizaban los micos y las guacamayas que escapaban de los patios del vecindario y se
metian al follaje de iguanas y camaleones.

El gobernante era autor de una Constitucidon Politica. ;Seran las Constituciones la
poética del mando? Inventor de un orden, creyente del poder de la letra, escribia en
esta casa poemas. Desdei6 el logro de la politica, el poder, para buscar en la poesia la
esquiva ilusion de la libertad.

Ahi esta la casa de ese hombre quien encarn6 como pocos los misterios del poder en
su doble rostro contradictorio, arrasador, imprevisible. Frente a los cables de la
energia eléctrica, vencidos por los ventarrones, himedos de la salinidad, cuelga y
avanza un perico-ligero. Llaman de esta manera a ese animal de pelambre gruesa y
cara escondida y de una lentitud mas inalcanzable que la de la tortuga. Y aqui aprendi
a oir.

Asi fue que aprendi a oir.
Designacion de lo visible. Revelacion de las palabras. Sentidos y paradojas.

Después de las canciones de la mujer morena aparecen nombres. ;Qué quiere decir
que a este animal de lentitud casi inmoévil se le nombre con una palabra que dice lo
contrario: ligero?

Curiosa circunstancia que en el aire, enfrente de la casa del gobernante, el perico
ligero se convierta en simbolo de algo que el poder también es: su afirmacion y su
contrario. Como el mar, me arranca de la playa y me devuelve.

En esta estrecha franja de tierra entre el mar y las casas esta el mundo, su abigarrada
manifestacion, su diversidad infinita.

Abri los ojos.

Los sobrinos, hijos, amigos de Agripina son varios. Recorren el malecén con la
algarabia de sus voces. Ofrecen las empanadas de maiz, los bufiuelos de frijol, las
carimafiolas. Las llevan en palanganas de aluminio cubiertas con papel de estraza
sostenido por una piedra de coral para resistir el viento matutino y constante del mar.
El rocio de las olas se pega y forma una capa brillante en la piel de los nifios que
apenas se visten con pantalones cortos y deshilachados de dril.

Les presto mi bicicleta con ruedas auxiliares para el equilibrio y ellos me prestan los
fritos. No sé cantar y camino en silencio con la bandeja en el hombro. Mal vendedor de
fritos reitero la solucién a una duda de identidad sin consecuencias. ;Ver para dudar?
me pregunto. ;Se cree en lo que se ve?



La duda de identidad habia surgido cuando la voz me relat6 el malentendido después
de mi nacimiento. Habia dudado, por dias, en abandonar el recinto de la madre. Me
sacaron a jalones. Ello ocurria en una clinica levantada en la cuspide de una colina baja
desde la cual se veia, por un lado el mar, y por el otro los islotes de mangles y los
canales de agua quieta de las ciénegas. En sus corredores amplios, protegidos de la
solanera por la sombra de los arboles, dormian los pajaros y un loco manso de
abundantes pensamientos que escribia con un lapiz en pedacitos de papel rayado.

Una manana de claridad uniforme las enfermeras le llevaron a mi madre, exhausta
pero con las fuerzas de la alegria multiplicadas, un recién nacido, envuelto en los
aromas del agua tibia de hinojos con que lo habian limpiado, y salpicada la piel con
polvos de boro. Sin dudarlo, ella no extendi6 los brazos y afirmé con amable certeza:
Ese no es el mio.

En la pieza de al lado cantaba, con el vozarron solitario de vaqueria de un rebafio
desperdigado, un hombre pelirrojo de blancura de loza y pecas como semillas de
marafion. Cantaba en su lengua de una tierra de vinos de cuerpo, asperos y un rio
inacabable. Habia venido desde la Yugoslavia. Instal6 un taller de zapateria y la
prosperidad lo acompafiaba.

El nifio que presentaron a mi madre era el hijo del zapatero. Y con los afios ella reforzo
su intuicidn filial con el argumento de que si yo fuera el hijo del yugoslavo ostentaria
una vision y capacidad comerciales dignas de admirar.

Esa incertidumbre que me llevé a considerar si acaso yo era el otro y me prepar6
desde esos dias, sin resistencias para lo amoroso, a una concepcion del otro o de lo
otro. Como si uno no fuera uno sin el otro, sin lo otro. Y lo otro no era motivo de
miedo, ni de rechazo, apenas curiosidad y deseo de conocimiento. Un conocimiento
cuya via era el amor.

Tuve ocasidn de saberlo la tarde de brisas quietas en que la hicotea se habia salido de
la alberca y sonaban los picotazos en el laberinto de su caparazdén de unos alcatraces
que, con el rumbo desorientado, arrastraban las alas pesadas en el patio. La
soledumbre de la casa se habia revuelto con la luz apacible que escapaba por el
horizonte. La mujer morena me llevé de la mano al rincén de la alcoba grande y con
facilidad de bailarina se quit6é su falda y en cuclillas me gui6é con segura terneza al
puerto que abria entre sus muslos. Entrevi la medusa oscura, la piel lisa y firme y tibia
que me aprisionaba y con otro movimiento de ensalmo se deshizo de la camisa, su
camisa de rumbera con encajes, y aparecio su torso, los pechos espléndidos en cuyas
laderas segui oyendo el rumor desatado del mar, el golpeteo de caracol de su corazén
agitado y un deseo nuevo, un hambre distinta. Gozoso conocimiento por el amor que
ponia la belleza en todos los espejos de la casa hasta reventarlos.

De la incertidumbre a las exploraciones. El malecon entrega sus sentidos.

Asi fue que yo pude ver.



Frente al mar, a la hora de la fresca, el hombre saca de su casa la mesa de planchar.
Aprieta entre sus labios agujas, hilos. Vino de alguna de las islas a donde llegaron sus
parientes desde la India. Corta las telas. Cose los trajes. Plancha. Su cabeza no tiene
cabellos. Apenas una leve mota de canas a los lados, encima de las orejas. Este hombre
plancha. Dignidad de los oficios. Nadie se burla de ese hacer que también es trabajo de
las mujeres del malecon.

;Qué nace aqui?
Elemental sentimiento de la igualdad que conduce al respeto.

Abandoné el malecén y me adentro en el territorio de arenales y ciénegas, espacio de
tormentas, sin huellas, propicio al extravio, esquivo a los encuentros.

Abri los ojos.
Con que esto somos.

La escritura rescata. Un presente invisible oprime. La imaginacion dignifica la
imposibilidad de la vida, de esta vida. El mar cubre la historia y una continua escollera
de ruinas llega hasta estas orillas.

Detenidos aqui, antiguas y largas migraciones siguen su curso en la sangre.
El malecén es cubierto por el mar.

Persistencia de las imagenes.

;Qué queda?

El impulso perpetuo de las refundaciones. La reconstruccidn de la totalidad como un
deseo legitimo de vida. Un canto que oponer a la discriminaciéon. Un modo que
estamos aun en proceso de fundir.

La historia revela una naturaleza y unos seres cuya digna persistencia supera
cualquier miseria, todo oprobio. Nuevo palenque de viejas resistencias, contra las
pestes del hambre y la necesidad. No sirve la nostalgia, ni las trampas de una
identidad ausente. Se es lo que se es y ese reconocimiento predispone al porvenir y lo
inmiscuye en el presente. Este amplio presente hecho de tantas ausencias y
desapariciones. La escritura nombra para poder conocer y comunicarse. La forma mas
despreciable de la dominacion consiste en doblegar al ser, en no oponerse, en aceptar
ser como nos ven sin conocernos. Nombrar: tarea humana aprendida de la divinidad.
Nombrar.

Asi fue que yo pude ver.



