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Cultura y agricultura son lo mismo. En el pasado, la palabra "cultura" nombraba
la misma actividad que hoy dia llamamos "agricultura". Esto no es un hecho
insignificante: el que esta palabra que antes mentaba el noble oficio de
preparar la tierra, de sembrar y de cosechar, sirva hoy dia para designar ese
amplio ambito de acciones y de cosas que encierra el crear, el inventar, el
imaginar, pero también todo aquello que sale de las manos del hombre y
transforma la naturaleza en un espacio humanizado, indica, por el contrario,
que en esa relacion esta todo el enigma de lo que llamamos “cultura”. La
cultura en realidad es una "agricultura" y, por eso mismo, la agricultura es
cultura.

La cultura, a su manera, también prepara la tierra. La tierra es paisaje solo
cuando el poeta descubre las cosas y les da un nombre. Antes, s6lo es un
monton sin forma en donde no se distingue el rio de la ribera, la flor del fruto, la
nube del cerro. Sélo cuando la palabra se alza y comienza a darle luz a nuestro
mundo podemos comenzar a vivir en un territorio de cosas que reconocemos,
de cosas que hacemos nuestras. La cultura va haciendo todas las diferencias
en las cuales vivimos cotidianamente. Hacer estas diferencias es abrir los
surcos de nuestro lenguaje para plantar alli semillas. y estas semillas fructifican
cuando entran en el circulo de la repeticion creadora que llamamos "tradicion".

La "tradicion" tiene en la cultura la misma funcién que tienen las estaciones en
el dominio de la agricultura: ella reaviva la fuerza de crear y de nacer de nuevo.
Es Unicamente esta constante vuelta hacia el punto de partida lo que permite
que todo pueda de nuevo encontrar la necesidad de renacer, y por eso en la
cultura nada es posible sin este renacimiento. Solo la permanente vuelta hacia
el origen, el retorno hacia si mismo, permite la constante renovacion que es lo
propio de toda verdadera creatividad. En la cultura nada nace de la nada, todo
tiene su antecedente, todo tiene su origen y todo se enraiza en la fuerza
actuante de un pasado. Las semillas que no caen en el tiempo no son capaces
de dar frutos.

Y las semillas no son otra cosa que semillas de lo que mahana seremos
nosotros mismos. Hoy dia decimos con firmeza: "somos latinoamericanos".
Pero qué significan estas palabras? Quién inventd esa manera de ser que es la
de ser latinoamericano? Cémo podemos diferenciar esa manera de ser, de
otras maneras de ser que también existen en el mundo? Simplemente,
mostrando los frutos de nuestra tierra. Y esos frutos de nuestra tierra no son
solamente nuestros tomates, nuestros platanos o nuestros duraznos. También
son de un modo muy especial todas las creaciones de nuestros artistas, los
poemas de nuestros poetas, los libros de nuestros escritores, los cuadros de
nuestros pintores, pero ademas la artesania de nuestros artesanos, las
costumbres y usos que se han ido asentando en nuestras provincias vy
ciudades, nuestras ideas e ideologias y todas aquellas significaciones que



tenemos en la conciencia cuando decimos por ejemplo "yo", “nosotros”. Es a
través de todas estas cosas que somos lo que somos.

Esa es nuestra cosecha, eso es lo que recogemos cuando buscamos lo que
produce nuestra tierra. Por eso, tiene tanta importancia plantearnos hoy dia el
problema de qué es lo que querremos cosechar mafiana. Se cosecha lo que se
siembra, no otra cosa. Y lo que queremos cosechar nosotros es lo que nos
permita decir mafana "soy latinoamericano" con orgullo y felicidad. Esa
cosecha depende de como logremos hoy dia mismo inventar una nueva
manera de ser nosotros mismos, en la cual estén incluidos todos los sentidos
que queremos darle a nuestra tierra. Esta cosecha tiene que ver con esas
palabras tantas veces usadas que son 'libertad", "identidad nacional",
"democracia", "justicia social", etc. ; COmo se siembran estas cosas?

La cultura sabe como se siembran estas cosas. Ella lo sabe, porque en el
fondo sigue siendo una manera de relacionarse creativamente con la
multiplicidad de posibilidades contenidas en la tierra. La cultura vive de la
multiplicidad. Se siembran muchas cosas, hay muchas hambres que la tierra
tiene que satisfacer. Por eso, la cultura tiene que aprender a desentrafar los
sentidos mas profundos que duermen en las cosas, esperando que el hombre
los despierte y los transforme en aspectos formativos de su mundo. Como esos
sentidos nunca pueden ser previstos de antemano o agotados en forma
definitiva, la cultura esta obligada a mantenerse en actitud abierta hacia todo lo
gue nos llega como nuevo, esto es, a ser pluralista y a desarrollar la diversidad.
Ella tiene que abrirse hacia todas las inquietudes de nuestro pueblo, pero
también ella tiene que ensefiarnos que de muchas partes viene lo que somos.
No sélo lo que nosotros sembramos es necesario para que nuestro pueblo se
desarrolle. También se necesita lo que siembra el vecino, y por eso, ademas de
pluralista, nuestra siembra tiene que ser tolerante, tiene que alegrarse de las
cosechas propias y de las ajenas, de aquellas que llegan porque nuestras
manos abrieron los surcos y nuestros corazones las esperaron, y de aquellas
gue entraron como un regalo sin que nadie pudiera preverlas. .

La cultura es un fruto de la libertad y mas que ninguna otra actividad humana
ella se asienta en su suelo. Ella tiene que ver con lo que ya somos, con lo ya
descubierto de nosotros mismos y de nuestro mundo, ella se arraiga a todo lo
que se va presentando como historia definitiva de nuestros pueblos. Pero,
igualmente, ella estd siempre abierta a o que no somos todavia, a lo que
podremos ser tal vez, a lo que quisiéramos acometer como empresa 0 como
utopia. Por eso, ella tiene siempre delante un vacio de ser, una nada, un
invisible que quiere colmarse de ser. En ella nada esta definitivamente resuelto,
todo puede cambiar y tener otro sentido, pero, al mismo tiempo, en ella todo
esta resolviendose, todo esta decidiéndose, todo esta definiéndose. Esta
apertura hacia lo abierto de lo que somos y seremos es lo que comunmente
llamamos "libertad". La libertad es el terreno en el que se mueve el arte, el
procedimiento basico de engendrar sus obras. Todo lo que es cultura es hijo de
la libertad, por eso la cultura es educadora en la libertad, pero, al mismo
tiempo, ejercicio privilegiado de ella, libertad libre liberandose.

Y la cultura, como es una forma de actividad autbnoma que vive de su propia
autonomia y muere 0 entra en crisis cuando esta ultima le falta, necesita



afirmarla constantemente. Esta autonomia no es otra cosa que la propiedad de
la cultura de tener sus fines en ella misma y no en otra cosa. Eso hace que ella
busque siempre, como condicién de su existencia, la democracia. Esta ultima
en el terreno de la cultura no es otra cosa, en efecto, que la autonomia misma,
la no instrumentalizacion de las instituciones y el respeto a la especificidad de
cada una de ellas. Del mismo modo como todo lo que crece requiere de un
clima adecuado y de condiciones que posibiliten su fertilidad, para desplegar
sus poderes, la cultura, que es el ejercicio privilegiado de la libertad, necesita
de las condiciones sociales de la libertad, que no son otra cosa que la
democracia misma. La cultura, al afirmar su especificidad, es también asi
educadora en la democracia, y a su vez, la democracia es suelo fértil de la
cultura. Ambas se necesitan mutuamente y ninguna puede existir
verdaderamente sin la otra. Es sélo en su indisoluble unidad que nuestra
siembra puede dar frutos.

Y nuestra siembra ademas tiene que sembrar las semillas que nuestra tierra
puede fructificar, no otras, y tiene que sembrar para que seamos mejores, no
peores, y para que nos unamos y no nos dividamos. Eso que llamamos
comunmente "identidad" no es otra cosa que el cierre del anillo en el cual tierra
y hombre se hacen uno. Todo aquello que lleva la marca de esa unidad
pertenece a ese proceso de apropiacion de lo propio en el cual nosotros vamos
siendo lo que somos. La apropiaciéon es el modo como lo que no somos se
transforma en apropiado. Lo apropiado es lo que pasa a ser propio y lo propio
es lo que nos pertenece definitivamente como unidad de un ser nacional que
corresponde a lo que éramos, a lo que seremos y a la tierra de donde todo eso
surge, que pasa a ser en definitiva, nuestra tierra.

Asi, la identidad esta siempre abierta y cerrada, disponible para todo lo nuevo
gue pide entrar en el proceso de apropiacion de lo propio y no disponible por
pertenecer ya a lo definido de nosotros mismos. Es a partir de un parecido
proceso de apropiacion de su tierra, que el campesino siembra lo que siembra
y no otra cosa, pero al mismo tiempo cambia su sembrar, buscando siempre
una mas perfecta adaptacibn a las demandas de su tierra. Asi se va
produciendo el acercamiento del hombre a lo que contiene la tierra cono
posible abrigo.

Pero en este proceso de acercamiento lo que esta en juego no es solamente el
despliegue de las posibilidades contenidas en la tierra, sino aquellas que
encierra el ser mismo del hombre, el cual nunca se presenta como un camino
cerrado. Por el contrario, lo humano mismo es lo que va apareciendo en el
desarrollo de la cultura. La agricultura de la cultura es la siembra que fructifica
la tierra, pero también la siembra del hombre mismo, el cual va apareciendo de
este modo en la dimensibn mas cercana a su esencia. El hombre es un
resultado, no un dato. Por eso, el unico factor que puede garantizar que en la
conciencia de cada hombre se erija el principio del respeto por o humano, es el
desarrollo de lo que genera humanidad.

El desarrollo de la cultura es lo Unico que puede garantizar el respeto por los
derechos humanos. Esto ocurre asi porque lo que genera humanidad, al mismo
tiempo que humaniza, ensefa a salvaguardar lo humano. Es la incultura, es
decir, la fuerza de lo inhumano siempre pugnando por imponerse en el seno



mismo de lo humano, lo que constantemente atenta contra los derechos
humanos. La imposicion dictatorial, la censura, la tortura, los atentados contra
el derecho vy la justicia, la arbitrariedad absolutista, la violencia sistematica, el
racismo, la indiferencia ante la miseria, los afanes desmedidos de poder, el
individualismo exagerado y multiples otras lacras que han sufrido nuestros
paises en el curso de los ultimos anos son todas formas de reaparecer esto
inhumano. En todas ellas somos testigos de un mismo fendmeno de
desmesura por el cual un individuo o una institucion habla en nombre de la
totalidad de lo humano, o lisa y llanamente se toma por ello. Este totalitarismo
contradice la esencia misma de la cultura y por eso atenta también contra la
esencia de lo humano. La cultura es el hombre inventandose, el hombre en su
pluralidad, el hombre abierto hacia su propia generalidad. Lo que llamamos el
"género humano" no es otra cosa que la conciencia que el hombre ha adquirido
de su propia naturaleza en el seno de la cultura. Por eso, simplemente por
existir, sin necesidad de propagandas ni activismos de ningun tipo, la cultura
despierta en los hombres el respeto hacia lo humano y es garante de que ese
respeto se multiplique y se acreciente.

Todas estas cosas son las cosas que nos puede dar la cultura. ;Como ella
puede damos todo esto? Simplemente, como se dan todas las cosas que
vienen de la tierra: mitad, porque un trabajo paciente y esforzado va abriendo
las posibilidades para que ellas vengan al mundo, y mitad, porque ellas mismas
se abren paso hacia la vida, con la fuerza de su propia savia que las vivifica, y
con la ayuda del sol y del viento, de la lluvia y de los rios.

En el mismo sentido en que la tierra exige del campesino una constante piedad
que lo hace inclinarse ante sus poderes, una paciente humildad que lo hace
buscar adaptarse a sus fuerzas en vez de intentar doblegarlas con su voluntad,
la tierra de la cultura no da frutos si el que ara en ella intenta contrariar sus
poderes. Y esto es asi porque en el fondo ambas tierras son la misma. La tierra
es el otro lado de la vida del hombre, el interlocutor de toda su actividad en
este mundo. Es en didlogo con ella que el hombre transforma la primavera en
una fuente inagotable de bienes para su vida, y es en diadlogo con ella que
inventa esa luz resplandeciente que llamamos “belleza” o “poesia”. La tierra es
lo Otro con mayusculas, eso Otro del cual el hombre mismo forma parte, pero
del cual en cierto sentido se distancia para ir construyendo su historia y su vida.
El mundo es la parte de la tierra que tiene ya un nombre. Pero lo innominado
también forma parte de ella, y aunque su presencia no sea una evidencia para
todos, su poder germinal es presentido y experimentado por muchos. El
campesino sabe que en los surcos que él abre hay la promesa de una vida. El
poeta observa también los surcos que él a su manera va abriendo y sabe
también que el poema es un don mas que una obra. En ambos casos es este
don lo que va transformando lo inhéspito, en hogar, y el desamparo, en
amparo.

Por eso, para el hombre de la cultura, la tierra no es solamente el suelo
generoso del que vienen todas las cosas que necesitamos para seguir
subsistiendo. Ella es también el lugar metafisico donde estamos ubicados, el
"dénde" en que estamos, el espacio a partir del cual nos vamos viviendo. Este
"donde", por supuesto que también tiene que ver con el espacio fisico, el cual



en nuestro caso estd enmarcado por la majestuosa cordillera y por miles de
kilometros de bellisimas costas, por cerros desérticos, por verdes valles, por
volcanes y lagos, por islas, archipiélagos y estrechos.

Pero ninguna de estas cosas, por imponente que sea su belleza, es por si sola
capaz de dar cuenta de nuestro "donde". Para lograr esto, la palabra tiene que
nombrarlas y hacerlas aparecer en su esencia fundante. Lo que ellas fundan de
este modo es nuestro mundo, que no es la acumulacion de las cosas que nos
rodean sino la articulacién de lo que nos pertenece, de lo ya descubierto. de lo
ya asumido como marco esencial de nuestra vida. Por eso, el poeta, el pintor o
el escritor, no son solamente loadores o celebradores de un mundo ya abierto
antes de que vengan sus obras a instalarse en nuestra realidad, sino
constructores de ese mismo mundo. No solamente reproductores de imagenes
que estan en la naturaleza antes de que llegue a ella la luz de la inteligencia
humana, sino obreros creadores, que al igual que los campesinos, hacen
engendrar los frutos de la tierra para que ella misma nos hable y nos revele sus
secretos.

Hoy dia el tiempo todavia sigue malo. Se esta mejorando, pero el sol que
despunta a lo lejos no se ha asentado todavia. Puede ser época de siembras,
pero no de cosechas. Pero también en la siembra hay momentos de alegria: es
la época de las esperanzas, de los proyectos, de las perspectivas abiertas
hacia el futuro. Si esto es asi, en este momento cada uno de nosotros tendria
que tomar conciencia de que lo que vamos a ser manana depende de lo que
proyectemos hoy dia. Y en este proyecto no debemos equivocarnos de nuevo.
Si con las dictaduras y los desgarros, con la violencia entre hermanos, llegb
para todos nuestros pueblos una época de negras cosechas, no fue sélo por
culpa del tiempo, fue también porque no fuimos capaces de pensar en toda su
amplitud lo que necesitaban nuestras naciones y porque no supimos
desentrafiar con profundidad lo que la tierra nos quiso decir.

El problema de América Latina no es solamente un problema econémico o
politico, sino también cultural. El porvenir de la agricultura, por ejemplo,
también tiene que ver con la cultura. Los que trabajan la tierra tienen que tomar
conciencia de que una vida mejor para la gente de nuestros campos depende
directamente de que tengamos mas imaginacién, de que seamos capaces de
ser mas creativos, de que podamos ser mas sabios y mas concientes, de que
podamos responder de mejor manera a las fuerzas germinales todavia
dormidas en nuestro suelo, y de que eso no viene Unicamente de nuestro trato
directo con él, sino también de un trato con esa otra tierra que labran y
siembran nuestros creadores. Los campos de nuestra América han dado
grandes sembradores de éstos en los ultimos tiempos: Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Jorge Amado son de la lista. Hay muchos otros. Nuestra América
depende del trabajo de todos sus sembradores. Todos debemos aprender los
unos de los otros para que nuestra tierra sea mafana un campo arado por
nuestras propias manos y sembrado de nuestras propias esperanzas. Solo asi
cosecharemos mafana lo que hoy dia evocamos vagamente con esas magicas
palabras de “democracia” y “libertad”. Y esta cosecha no sélo seréa una obra de
los hombres que tesoneramente han trabajado por obtenerla, sino ademas un



don de nuestra tierra, que apaciblemente, como la bella durmiente, nunca se
cansara de esperar el beso magico que la despierte por unos instantes de su
eterno letargo. La tierra se da y se oculta, reservandose siempre para
primaveras todavia insospechadas que vendran algun dia a iluminar el
provisorio mundo de los hombres.

Nosotros, latinoamericanos, que de una u otra manera estamos en dialogo con
nuestras fuerzas originales, debemos aprender a lanzar nuestras simientes
todavia mas lejos, y a abrir nuestros surcos todavia mas profundamente, para
estar a salvo de nuestra propia desmesura y para corresponder mas
amorosamente al llamado de nuestra tierra. Es como respuesta a este llamado
que la cultura y la agricultura son lo mismo, y es en este "mismo", hacia el cual
ellas intentan constantemente acercarse, donde se cumple por fin su esencia
unitaria, donde ambas son verdaderamente lo que son. Hacia esa unidad
marchamos hoy dia todos los que de uno y otro modo buscamos el alma vy el
centro de nuestro continente.

El surco es tierra
Las semillas son tierra
El campesino es tierra

La siembra es tierra sembrandose a si misma






