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Cultura y agricultura son lo mismo. En el pasado, la palabra "cultura" nombraba 
la misma actividad que hoy día llamamos "agricultura". Esto no es un hecho 
insignificante: el que esta palabra que antes mentaba el noble oficio de 
preparar la tierra, de sembrar y de cosechar, sirva hoy día para designar ese 
amplio ámbito de acciones y de cosas que encierra el crear, el inventar, el 
imaginar, pero también todo aquello que sale de las manos del hombre y 
transforma la naturaleza en un espacio humanizado, indica, por el contrario, 
que en esa relación está todo el enigma de lo que llamamos “cultura”. La 
cultura en realidad es una "agricultura" y, por eso mismo, la agricultura es 
cultura. 

La cultura, a su manera, también prepara la tierra. La tierra es paisaje solo 
cuando el poeta descubre las cosas y les da un nombre. Antes, sólo es un 
montón sin forma en donde no se distingue el río de la ribera, la flor del fruto, la 
nube del cerro. Sólo cuando la palabra se alza y comienza a darle luz a nuestro 
mundo podemos comenzar a vivir en un territorio de cosas que reconocemos, 
de cosas que hacemos nuestras. La cultura va haciendo todas las diferencias 
en las cuales vivimos cotidianamente. Hacer estas diferencias es abrir los 
surcos de nuestro lenguaje para plantar allí semillas. y estas semillas fructifican 
cuando entran en el círculo de la repetición creadora que llamamos "tradición". 

La "tradición" tiene en la cultura la misma función que tienen las estaciones en 
el dominio de la agricultura: ella reaviva la fuerza de crear y de nacer de nuevo. 
Es únicamente esta constante vuelta hacia el punto de partida lo que permite 
que todo pueda de nuevo encontrar la necesidad de renacer, y por eso en la 
cultura nada es posible sin este renacimiento. Solo la permanente vuelta hacia 
el origen, el retorno hacia sí mismo, permite la constante renovación que es lo 
propio de toda verdadera creatividad. En la cultura nada nace de la nada, todo 
tiene su antecedente, todo tiene su origen y todo se enraíza en la fuerza 
actuante de un pasado. Las semillas que no caen en el tiempo no son capaces 
de dar frutos. 

Y las semillas no son otra cosa que semillas de lo que mañana seremos 
nosotros mismos. Hoy día decimos con firmeza: "somos latinoamericanos". 
Pero qué significan estas palabras? Quién inventó esa manera de ser que es la 
de ser latinoamericano? Cómo podemos diferenciar esa manera de ser, de 
otras maneras de ser que también existen en el mundo? Simplemente, 
mostrando los frutos de nuestra tierra. Y esos frutos de nuestra tierra no son 
solamente nuestros tomates, nuestros plátanos o nuestros duraznos. También 
son de un modo muy especial todas las creaciones de nuestros artistas, los 
poemas de nuestros poetas, los libros de nuestros escritores, los cuadros de 
nuestros pintores, pero además la artesanía de nuestros artesanos, las 
costumbres y usos que se han ido asentando en nuestras provincias y 
ciudades, nuestras ideas e ideologías y todas aquellas significaciones que 



tenemos en la conciencia cuando decimos por ejemplo "yo", “nosotros”. Es a 
través de todas estas cosas que somos lo que somos. 

Esa es nuestra cosecha, eso es lo que recogemos cuando buscamos lo que 
produce nuestra tierra. Por eso, tiene tanta importancia plantearnos hoy día el 
problema de qué es lo que querremos cosechar mañana. Se cosecha lo que se 
siembra, no otra cosa. Y lo que queremos cosechar nosotros es lo que nos 
permita decir mañana "soy latinoamericano" con orgullo y felicidad. Esa 
cosecha depende de como logremos hoy día mismo inventar una nueva 
manera de ser nosotros mismos, en la cual estén incluidos todos los sentidos 
que queremos darle a nuestra tierra. Esta cosecha tiene que ver con esas 
palabras tantas veces usadas que son "libertad", "identidad nacional", 
"democracia", "justicia social", etc. ¿Cómo se siembran estas cosas? 

La cultura sabe como se siembran estas cosas. Ella lo sabe, porque en el 
fondo sigue siendo una manera de relacionarse creativamente con la 
multiplicidad de posibilidades contenidas en la tierra. La cultura vive de la 
multiplicidad. Se siembran muchas cosas, hay muchas hambres que la tierra 
tiene que satisfacer. Por eso, la cultura tiene que aprender a desentrañar los 
sentidos más profundos que duermen en las cosas, esperando que el hombre 
los despierte y los transforme en aspectos formativos de su mundo. Como esos 
sentidos nunca pueden ser previstos de antemano o agotados en forma 
definitiva, la cultura está obligada a mantenerse en actitud abierta hacia todo lo 
que nos llega como nuevo, esto es, a ser pluralista y a desarrollar la diversidad. 
Ella tiene que abrirse hacia todas las inquietudes de nuestro pueblo, pero 
también ella tiene que enseñarnos que de muchas partes viene lo que somos. 
No sólo lo que nosotros sembramos es necesario para que nuestro pueblo se 
desarrolle. También se necesita lo que siembra el vecino, y por eso, además de 
pluralista, nuestra siembra tiene que ser tolerante, tiene que alegrarse de las 
cosechas propias y de las ajenas, de aquellas que llegan porque nuestras 
manos abrieron los surcos y nuestros corazones las esperaron, y de aquellas 
que entraron como un regalo sin que nadie pudiera preverlas. . 

La cultura es un fruto de la libertad y más que ninguna otra actividad humana 
ella se asienta en su suelo. Ella tiene que ver con lo que ya somos, con lo ya 
descubierto de nosotros mismos y de nuestro mundo, ella se arraiga a todo lo 
que se va presentando como historia definitiva de nuestros pueblos. Pero, 
igualmente, ella está siempre abierta a lo que no somos todavía, a lo que 
podremos ser tal vez, a lo que quisiéramos acometer como empresa o como 
utopía. Por eso, ella tiene siempre delante un vacío de ser, una nada, un 
invisible que quiere colmarse de ser. En ella nada está definitivamente resuelto, 
todo puede cambiar y tener otro sentido, pero, al mismo tiempo, en ella todo 
está resolviéndose, todo está decidiéndose, todo está definiéndose. Esta 
apertura hacia lo abierto de lo que somos y seremos es lo que comúnmente 
llamamos "libertad". La libertad es el terreno en el que se mueve el arte, el 
procedimiento básico de engendrar sus obras. Todo lo que es cultura es hijo de 
la libertad, por eso la cultura es educadora en la libertad, pero, al mismo 
tiempo, ejercicio privilegiado de ella, libertad libre liberándose. 

Y la cultura, como es una forma de actividad autónoma que vive de su propia 
autonomía y muere o entra en crisis cuando esta última le falta, necesita 



afirmarla constantemente. Esta autonomía no es otra cosa que la propiedad de 
la cultura de tener sus fines en ella misma y no en otra cosa. Eso hace que ella 
busque siempre, como condición de su existencia, la democracia. Esta última 
en el terreno de la cultura no es otra cosa, en efecto, que la autonomía misma, 
la no instrumentalización de las instituciones y el respeto a la especificidad de 
cada una de ellas. Del mismo modo como todo lo que crece requiere de un 
clima adecuado y de condiciones que posibiliten su fertilidad, para desplegar 
sus poderes, la cultura, que es el ejercicio privilegiado de la libertad, necesita 
de las condiciones sociales de la libertad, que no son otra cosa que la 
democracia misma. La cultura, al afirmar su especificidad, es también así 
educadora en la democracia, y a su vez, la democracia es suelo fértil de la 
cultura. Ambas se necesitan mutuamente y ninguna puede existir 
verdaderamente sin la otra. Es sólo en su indisoluble unidad que nuestra 
siembra puede dar frutos. 

Y nuestra siembra además tiene que sembrar las semillas que nuestra tierra 
puede fructificar, no otras, y tiene que sembrar para que seamos mejores, no 
peores, y para que nos unamos y no nos dividamos. Eso que llamamos 
comúnmente "identidad" no es otra cosa que el cierre del anillo en el cual tierra 
y hombre se hacen uno. Todo aquello que lleva la marca de esa unidad 
pertenece a ese proceso de apropiación de lo propio en el cual nosotros vamos 
siendo lo que somos. La apropiación es el modo como lo que no somos se 
transforma en apropiado. Lo apropiado es lo que pasa a ser propio y lo propio 
es lo que nos pertenece definitivamente como unidad de un ser nacional que 
corresponde a lo que éramos, a lo que seremos y a la tierra de donde todo eso 
surge, que pasa a ser en definitiva, nuestra tierra. 

Así, la identidad está siempre abierta y cerrada, disponible para todo lo nuevo 
que pide entrar en el proceso de apropiación de lo propio y no disponible por 
pertenecer ya a lo definido de nosotros mismos. Es a partir de un parecido 
proceso de apropiación de su tierra, que el campesino siembra lo que siembra 
y no otra cosa, pero al mismo tiempo cambia su sembrar, buscando siempre 
una más perfecta adaptación a las demandas de su tierra. Así se va 
produciendo el acercamiento del hombre a lo que contiene la tierra cono 
posible abrigo. 

Pero en este proceso de acercamiento lo que está en juego no es solamente el 
despliegue de las posibilidades contenidas en la tierra, sino aquellas que 
encierra el ser mismo del hombre, el cual nunca se presenta como un camino 
cerrado. Por el contrario, lo humano mismo es lo que va apareciendo en el 
desarrollo de la cultura. La agricultura de la cultura es la siembra que fructifica 
la tierra, pero también la siembra del hombre mismo, el cual va apareciendo de 
este modo en la dimensión más cercana a su esencia. El hombre es un 
resultado, no un dato. Por eso, el único factor que puede garantizar que en la 
conciencia de cada hombre se erija el principio del respeto por lo humano, es el 
desarrollo de lo que genera humanidad. 

El desarrollo de la cultura es lo único que puede garantizar el respeto por los 
derechos humanos. Esto ocurre así porque lo que genera humanidad, al mismo 
tiempo que humaniza, enseña a salvaguardar lo humano. Es la incultura, es 
decir, la fuerza de lo inhumano siempre pugnando por imponerse en el seno 



mismo de lo humano, lo que constantemente atenta contra los derechos 
humanos. La imposición dictatorial, la censura, la tortura, los atentados contra 
el derecho y la justicia, la arbitrariedad absolutista, la violencia sistemática, el 
racismo, la indiferencia ante la miseria, los afanes desmedidos de poder, el 
individualismo exagerado y múltiples otras lacras que han sufrido nuestros 
países en el curso de los últimos años son todas formas de reaparecer esto 
inhumano. En todas ellas somos testigos de un mismo fenómeno de 
desmesura por el cual un individuo o una institución habla en nombre de la 
totalidad de lo humano, o lisa y llanamente se toma por ello. Este totalitarismo 
contradice la esencia misma de la cultura y por eso atenta también contra la 
esencia de lo humano. La cultura es el hombre inventándose, el hombre en su 
pluralidad, el hombre abierto hacia su propia generalidad. Lo que llamamos el 
"género humano" no es otra cosa que la conciencia que el hombre ha adquirido 
de su propia naturaleza en el seno de la cultura. Por eso, simplemente por 
existir, sin necesidad de propagandas ni activismos de ningún tipo, la cultura 
despierta en los hombres el respeto hacia lo humano y es garante de que ese 
respeto se multiplique y se acreciente. 

Todas estas cosas son las cosas que nos puede dar la cultura. ¿Cómo ella 
puede damos todo esto? Simplemente, como se dan todas las cosas que 
vienen de la tierra: mitad, porque un trabajo paciente y esforzado va abriendo 
las posibilidades para que ellas vengan al mundo, y mitad, porque ellas mismas 
se abren paso hacia la vida, con la fuerza de su propia savia que las vivifica, y 
con la ayuda del sol y del viento, de la lluvia y de los ríos. 

En el mismo sentido en que la tierra exige del campesino una constante piedad 
que lo hace inclinarse ante sus poderes, una paciente humildad que lo hace 
buscar adaptarse a sus fuerzas en vez de intentar doblegarlas con su voluntad, 
la tierra de la cultura no da frutos si el que ara en ella intenta contrariar sus 
poderes. Y esto es así porque en el fondo ambas tierras son la misma. La tierra 
es el otro lado de la vida del hombre, el interlocutor de toda su actividad en 
este mundo. Es en diálogo con ella que el hombre transforma la primavera en 
una fuente inagotable de bienes para su vida, y es en diálogo con ella que 
inventa esa luz resplandeciente que llamamos “belleza” o “poesía”. La tierra es 
lo Otro con mayúsculas, eso Otro del cual el hombre mismo forma parte, pero 
del cual en cierto sentido se distancia para ir construyendo su historia y su vida. 
El mundo es la parte de la tierra que tiene ya un nombre. Pero lo innominado 
también forma parte de ella, y aunque su presencia no sea una evidencia para 
todos, su poder germinal es presentido y experimentado por muchos. El 
campesino sabe que en los surcos que él abre hay la promesa de una vida. El 
poeta observa también los surcos que él a su manera va abriendo y sabe 
también que el poema es un don más que una obra. En ambos casos es este 
don lo que va transformando lo inhóspito, en hogar, y el desamparo, en 
amparo. 

Por eso, para el hombre de la cultura, la tierra no es solamente el suelo 
generoso del que vienen todas las cosas que necesitamos para seguir 
subsistiendo. Ella es también el lugar metafísico donde estamos ubicados, el 
"dónde" en que estamos, el espacio a partir del cual nos vamos viviendo. Este 
"dónde", por supuesto que también tiene que ver con el espacio físico, el cual 



en nuestro caso está enmarcado por la majestuosa cordillera y por miles de 
kilómetros de bellísimas costas, por cerros desérticos, por verdes valles, por 
volcanes y lagos, por islas, archipiélagos y estrechos. 

Pero ninguna de estas cosas, por imponente que sea su belleza, es por si sola 
capaz de dar cuenta de nuestro "dónde". Para lograr esto, la palabra tiene que 
nombrarlas y hacerlas aparecer en su esencia fundante. Lo que ellas fundan de 
este modo es nuestro mundo, que no es la acumulación de las cosas que nos 
rodean sino la articulación de lo que nos pertenece, de lo ya descubierto. de lo 
ya asumido como marco esencial de nuestra vida. Por eso, el poeta, el pintor o 
el escritor, no son solamente loadores o celebradores de un mundo ya abierto 
antes de que vengan sus obras a instalarse en nuestra realidad, sino 
constructores de ese mismo mundo. No solamente reproductores de imágenes 
que están en la naturaleza antes de que llegue a ella la luz de la inteligencia 
humana, sino obreros creadores, que al igual que los campesinos, hacen 
engendrar los frutos de la tierra para que ella misma nos hable y nos revele sus 
secretos. 

Hoy día el tiempo todavía sigue malo. Se está mejorando, pero el sol que 
despunta a lo lejos no se ha asentado todavía. Puede ser época de siembras, 
pero no de cosechas. Pero también en la siembra hay momentos de alegría: es 
la época de las esperanzas, de los proyectos, de las perspectivas abiertas 
hacia el futuro. Si esto es así, en este momento cada uno de nosotros tendría 
que tomar conciencia de que lo que vamos a ser mañana depende de lo que 
proyectemos hoy día. Y en este proyecto no debemos equivocarnos de nuevo. 
Si con las dictaduras y los desgarros, con la violencia entre hermanos, llegó 
para todos nuestros pueblos una época de negras cosechas, no fue sólo por 
culpa del tiempo, fue también porque no fuimos capaces de pensar en toda su 
amplitud lo que necesitaban nuestras naciones y porque no supimos 
desentrañar con profundidad lo que la tierra nos quiso decir. 

El problema de América Latina no es solamente un problema económico o 
político, sino también cultural. El porvenir de la agricultura, por ejemplo, 
también tiene que ver con la cultura. Los que trabajan la tierra tienen que tomar 
conciencia de que una vida mejor para la gente de nuestros campos depende 
directamente de que tengamos más imaginación, de que seamos capaces de 
ser más creativos, de que podamos ser más sabios y más concientes, de que 
podamos responder de mejor manera a las fuerzas germinales todavía 
dormidas en nuestro suelo, y de que eso no viene únicamente de nuestro trato 
directo con él, sino también de un trato con esa otra tierra que labran y 
siembran nuestros creadores. Los campos de nuestra América han dado 
grandes sembradores de éstos en los últimos tiempos: Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Jorge Amado son de la lista. Hay muchos otros. Nuestra América 
depende del trabajo de todos sus sembradores. Todos debemos aprender los 
unos de los otros para que nuestra tierra sea mañana un campo arado por 
nuestras propias manos y sembrado de nuestras propias esperanzas. Sólo así 
cosecharemos mañana lo que hoy día evocamos vagamente con esas mágicas 
palabras de “democracia” y “libertad”. Y esta cosecha no sólo será una obra de 
los hombres que tesoneramente han trabajado por obtenerla, sino además un 



don de nuestra tierra, que apaciblemente, como la bella durmiente, nunca se 
cansará de esperar el beso mágico que la despierte por unos instantes de su 
eterno letargo. La tierra se da y se oculta, reservándose siempre para 
primaveras todavía insospechadas que vendrán algún día a iluminar el 
provisorio mundo de los hombres. 

Nosotros, latinoamericanos, que de una u otra manera estamos en diálogo con 
nuestras fuerzas originales, debemos aprender a lanzar nuestras simientes 
todavía más lejos, y a abrir nuestros surcos todavía más profundamente, para 
estar a salvo de nuestra propia desmesura y para corresponder más 
amorosamente al llamado de nuestra tierra. Es como respuesta a este llamado 
que la cultura y la agricultura son lo mismo, y es en este "mismo", hacia el cual 
ellas intentan constantemente acercarse, donde se cumple por fin su esencia 
unitaria, donde ambas son verdaderamente lo que son. Hacia esa unidad 
marchamos hoy día todos los que de uno y otro modo buscamos el alma y el 
centro de nuestro continente. 

El surco es tierra
Las semillas son tierra
El campesino es tierra 

La siembra es tierra sembrándose a sí misma 

 




